Kepada Puanku, Bahkan Sebubar Beberapa Windu

Kamu pernah bilang kalau rasa sayang harus dicicil. Sudahkah saat ini lunas?

Senang rasanya ikut terlibat, bahkan dalam perkara remeh tentang keseharianmu.

Tidak ada yang sepele, melihat kamu makan lahap bermodal kupon gratis saja bikin hangat.

Ini satu-satunya utang yang—menurut hematku—agak riskan untuk dituntaskan.

Jangankan remeh, informasi tak berguna saja kecil kemungkinanku lalai.

Kalau kupon gratis tidak ada, masih saja sungkan pakai uang kepunyaanku.

Sebab, kalau cicilannya lunas, apakah menjadi padu atau malah mulai biasa saja?

Aku ralat, semua ini berguna dan tidak remeh, bahkan aku ingat kentut pertamamu.

Pakai sesukanya, sebab uangku—walau terbatas—tidak mungkin habis di tanganmu.

Pencapaian kecil tanpa ngeluh karena capai, itu saja, aku tidak boleh tamak karena sudah kamu sediakan lebih dari itu.