Semestaku yang Seukuran Gorong-Gorong

Kamu masih ingat, ombak-ombak januari yang kalau kita dongak sedikit, Ursa Mayor bermukim di pelataran langit pesisir itu? Masa lalu dapatlah indah kalau diejawantah oleh bintang. Setahuku, bintik-bintik itu kilaunya hanya masa lalu. Harusnya kamu masih ingat. Soalnya, kamu masih indah untuk ukuranku yang gorong-gorong ini. Sebelum kalimat-kalimat ini menjadi begitu seenaknya, kupertegas satu hal: untuk merawat kewarasan, hanya ini yang dapat kulakukan.

Mengenai penokohan, alur cerita, dan tetek bengek kepenulisan lainnya, biarlah kali ini saja diabaikan. Kamu berang-berang favoritku. Begitu saja kira-kira. Kalau berdiri sendiri menjadi murung sikap dan sekenanya bertindak. Kalau berdiri beriringan, kitalah semesta ini. Gigi-gigiku tak begitu kuat, maklumlah penghuni gorong-gorong. Untuk itulah, aku mengandalkanmu membangun bendungan itu untuk kita berdua.

Kamu berang-berang favoritku, asalkan jangan berang kepadaku.

Apa rasanya berendam malam hari bersama air hangat, begitulah rutinitasmu sebelum pulas? Semoga kamu menyukainya. Aku? Masih berusaha tidur dalam keadaan kenyang.

Aku seorang libero. Menjaga beruntun bola-bola yang melayang ke arah kita berdua. Itu pun kalau aku dan kamu telah menjadi kita. Jangan salah-salah lagi menggunakan kami atau kita. Kalau belum tahu bedanya, tanyakan saja apakah kamu ingin melibatkanku dalam membangun bendungan itu.

Memang, kilat akan selalu mendahului gemuruh. Itu hukum alam yang menghendaki kesehatan jantung manusia. Dapatkah kita menjadi hukum alam.

Hari ini, kugenggam erat kepalan tangan sampai bekas-bekas kuku meninggalkan jejak. Sesulit itukah untukku si lamban ini menjadi kilat. Gemuruh dari gorong-gorong memang mustahil menyergap kamu yang sudah memiliki satu peleton pendukung.

Salam dariku, yang sedang belajar menumbuhkan sayap..